Aquellas mujeres

Yo las miro y no las comprendo demasiado. Me siento en mi mecedora y tengo que estar allí, sentada, porque mi abuela dice que con el caramelo dentro de la boca no puedo andar saltando porque me lo voy a tragar y corro el riesgo de morir atragantada. ¡Y qué me importa!
Pero no tengo más remedio que seguir sentada si quiero saborear el dulzor sin pellizcones de mi madre o gritos de mi tía.
Es que yo no tengo poder sobre mis pies, ellos andan solos y se les da por recorrer sendas y flores, y árboles y baldosas con hormigas. A veces las convido con caramelo a las hormigas. Hoy no, porque estoy sentada en mi mecedora y me dedico a mirar a las mujeres.
Mujeres viejas.
Mujeres viejitas.
Mujeres más viejitas con caras arrugaditas como pasitas de uva.
Mujeres.
Tienen las caderas anchas y los pechos grandes. Tienen brazos amasadores de panes de algodón y huelen a lavanda. Tienen la piel del color de la luna y los ojos del color del cielo o de la menta fresca.
Son mullidas y suaves como los almohadones de pluma que a mi tanto me gustan.
Cuando nos reunimos se arremolinan y andan en racimos por todos los rincones, a la caza y a la pesca de niños traviesos o adolescentes extraviados.

Las mujeres hacen. Enseñan. Cuentan historias. Cuidan. Limpian. Tienen caricias. Se ríen hasta llorar y cuando lloran ríen. Saben de estrellas y son profundas amigas de la luna. Callan y cuando hablan no le tienen miedo al alma. Despliegan la vida a cada paso y a toda hora. Las mujeres son para estar siempre.

Los hombres sólo traen dinero.